31 de Enero de 2026, Sala Meteoro, Barcelona.
Primer aniversario del colectivo Club Expansivo.

La palabra expansivo proviene del latín, formada a partir de expansus ("extendido", participio del verbo expandere: ex- "hacia fuera" y pandere "desplegar/abrir") y el sufijo -ivo (que indica capacidad o inclinación).

Son aproximadamente las 02:30h de la madrugada, quedan 30 minutos para que la sala cierre sus puertas y todas sabemos lo que eso significa: que es el momento perfecto para gastar las últimas balas, en donde parece que el tiempo se cala y se aspira por arte de magia.

Porque noches así, una siempre sueña en que sean infinitas.
Y no te quieres ir, y no quieres que los beats se acaben.

Rezas para que el tiempo, danzando al lado de personas que admiras y que quieres, se dilate.

Un espacio-tiempo sedativo e inagotable, indefinido.

Un refugio de amor perenne.

Luces rojas led, oscuridad, mucho humo, mucho kick, mucho bass.
Cuerpos en movimiento y todos los deseos que tu mente sea capaz de fantasear.
Como decimos en catalán: “pensa i demana”.

Siempre he pensado (o me gusta imaginar) que entre las manos de una DJ y el público, la máquina es el canal por el cual a través de la música se cuentan los mayores secretos guardados.

Porque las posibilidades de la noche, el día no las tiene.
El real “golden hour” debería ser este momento. Y lo digo, teniendo presente, que tristemente no todo el mundo tiene el privilegio de poder escapar, por un rato, de las ataduras del día a día.

Aquí hasta las paredes de la Meteoro están desbordadas de sudor.
Mi cuerpo está completamente mojado, en el sentido más literal de la palabra, junto con otros 120 cuerpos que transpiran líquido en expansión a través de los poros de la piel, al ritmo de los exuberantes compases percusivos que nos están deleitando Tiyumii y Sofy Suars, las últimas reinas en cerrar una noche que le tiene celos al verano.

Y detrás de los platos, una familia unida y desatada de festejo. Un orgullo.Mientras bailamos nos morimos de calor, y mientras nos morimos de calor, bailamos.Una sauna, pero ya lo sabíamos. Las personas que conocemos bien la Meteoro, sabemos que aquí se suda o se suda, no hay otra opción. El alma te la dejas en la pista.

Aquí hemos venido a zapatear, gozar, festejar, perrear y abrazarnos.
Y querernos. Y sanar las heridas, las roturas. Con amigues, con conocides y desconocides.

Es la magia del experimento del club; un lugar, supuestamente libre, para practicar la intimidad, el deseo y la vulnerabilidad, pero también con caras totalmente nuevas. Y eso, si lo pensáis bien, es realmente casi una idea tan insólita como fascinante.

El cumpleaños de las expansivas arrancó con el que para mí fue el set más divertido, desenfrenado y versátil de la noche; el B2B a cargo de Giiovaaz y Solsi. Pura gozadera de ritmos y géneros, pasando por un gramaje de BPMS, a ratitos rápido, a ratitos lento. Como nos gusta.

En el ombligo de la noche, llegó, el que para mí fue el set con más nostalgia de techno, con más precisión y casi de laboratorio; el B2B de Tom1 y Julio César. Me hizo recordar a las fiestas a las que iba en Praga hace como 8 años atrás, cuando vivía ahí, en donde por los altavoces solo sonaba puro techno; desde el más sucio hasta el más elegante.
Como científicos, bien “regios”. Una sesión muy pistera con BPMS de alto voltaje.

Y por último, para cerrar una noche corta, intensa y apretada, explotó el B2B de Sofy Suars y Tiyumii. El pequeño escenario estaba rebozado de materia y cuerpos, no cabía ni un alfiler más. Chispas de sudor en el aire. Definitivamente el set más juguetón, sexy y hot. Mucha “gritería”, poseídas y bajando bien hasta el suelo. Con ellas eso siempre está asegurado.

Y de repente el beat se para. Y con él, la auto-disolución colectiva del baile.

Y de fondo, mientras se abren las luces y se soplan las velas de la tarta del cumpleaños, suena este tema salsero: “Tu amigo o tu amante” de la Sabrosura Orquesta.

La clausura de la noche fue un abrazo a todo un año de trabajo, colectividad, refugio, cuidados, escucha activa, comprensión, aprendizaje, música y goce.
Pero sobre todo de amistad, y digo esto de la manera más genuina posible, y porque lo sé. Ya que tengo el placer de conocer y tener un aprecio sincero a todas las personas que forman parte de Club Expansivo: Andrew, Júlio, Sofy, Sol, Tina y Tomi.

Verlas desde fuera, desde el prisma de lo que se supone que tiene que ser un “colectivo” de Djs, es admirador y hasta utópico. No conozco a ningún colectivo en Barcelona ahora mismo que tenga unas bases tan cuidadas y tan sólidas como CEX. No es fácil, ni mucho menos. En el camino también hay mucho desaprendizaje y procesos que duelen, y eso siempre es conmovedor hacia una dirección u otra.

En esta era en la que vivimos, en la que creo que navegamos entre la individualidad (casi siempre) y la colectividad (muy a cuentagotas), y hasta me cuesta descifrar los límites de la singularidad y pluralidad, esto es, un pequeño pulso ganado a la egolatría y la individualidad en su más profundo significado.

Ellas han encontrado la fórmula idónea para que, de momento, esto funcione.
Han encontrado la gasolina adecuada para que el motor de la colectividad y la expansión, no sea un sinsentido y tenga, ni que sea por unos instantes; placer, amor y vida.

Hasta que nos volvamos a invocar, una vez más, en la pista de baile.
Hasta entonces, disfrutemos el aquí y el ahora, del presente, que es lo más valioso y certero que tenemos.

Gracias por enseñarnos que aún existen cobijos de ternura, donde la música y la política del afecto, se cogen fuerte de la mano. Es todo un regalo.

Feliz cumpleaños Club Expansivo, larga vida. <3